Hàng năm đều có cuộc đua xe thế giới TT (Tourist Trophy Race) tại đảo Man (nước Anh), là nơi để những người yêu thích xe gắn máy thi đua kỹ thuật. Tất cả những ai hoạt động liên quan đến xe gắn máy đều mơ một lần vinh dự đoạt giải nhất trên vòng đua 420km này. Và tôi đã thể hiện quyết tâm khi tuyên bố sẽ tham gia cuộc đua vào tháng 3-1954.

Vì một niềm hy vọng

Có hai ý nghĩa cho việc tham gia này. Ý nghĩa thứ nhất, nếu không tham gia để đạt thành tích xuất sắc trong vòng đua TT thì không thể nào giành được thị trường thế giới về xe gắn máy từ nước Italia hay Đức. Ý nghĩa thứ nhì mang tính chất cảm tính, tôi muốn hâm nóng lại niềm hy vọng cho người Nhật sau những năm bại trận giống như tuyển thủ bơi lội Furuhashi Hironoshin đã phá nhiều kỷ lục thế giới trước đây.

Việc phá kỷ lục thế giới của anh này đã làm ấm lòng người dân Nhật Bản, đặc biệt trong thời đại hỗn loạn. Tôi thì không có thể lực như tuyển thủ Furuhashi nhưng tôi có trong tay sức mạnh của kỹ thuật. Sự thắng lợi của trí tuệ sẽ mang lại một niềm hy vọng thật khó diễn tả cho người Nhật Bản. Chắc chắn, nếu giành được chức vô địch trong một cuộc đua quy mô lớn và  nổi tiếng như vậy thì việc xuất khẩu sẽ rất thuận lợi và mang lại vinh dự cho dân chúng Nhật Bản.

Tháng 6-1954 (Chiêu Hòa 29) tôi đi khảo sát đảo Man. Khi nhìn tận mắt cuộc đua tôi không khỏi kinh hoàng. Những xe đua nổi tiếng như NSU của Đức, Gereller của Italia chạy với mã lực rất lớn, so với xe gắn máy tôi chế tạo thời đó có cùng dung tích nhưng công suất mã lực mạnh gấp ba lần. Lúc này tôi mới biết mình đã lỡ tuyên bố một việc động trời. Khi nghĩ không biết đến ngày nào mới đạt được ước mơ thì tâm trạng của tôi vừa bi quan vừa chán nản. Thế nhưng bản tính của tôi chẳng chịu thua ai, ngược lại càng làm tôi nung nấu ý chí. Tôi suy nghĩ, việc mà người ngoại quốc làm được thì chắc chắn người Nhật cũng có thể làm được. Muốn vậy, phải bắt đầu nghiên cứu. Khi trở lại Nhật, tôi thành lập bộ phận nghiên cứu tại công ty chúng tôi.

Trong dịp tham quan này, tôi đi các nước Anh, Đức, Pháp, Italia là các nước tiên tiến về chế tạo xe gắn máy và lẳng lặng tìm mua những linh kiện chuyên dụng cho xe đua như: Lim, vỏ xe, bộ phận khí carborator để mang về Nhật. Hình ảnh này trông giống như những người tuyển thủ đua xe đi du lịch mua sắm. Trên đường về nước thì tại phi trường Rome của Italia, tôi gặp ngay vấn đề. Trước ngày về, tôi được biết nếu hành lý nặng quá 30kg thì phải trả thêm tiền cước cho hãng hàng không với giá khá cao. Nhưng số tiền trong túi tôi chẳng còn bao nhiêu vì đã mua linh kiện hết. Cho nên, tôi phải tự mình đóng gói lại hành lý cho đúng 30kg, những thứ như Lim, vỏ xe thì vác trên lưng và những linh kiện bằng kim loại nặng thì bỏ vào trong túi xách tay người ta phát tại phi trường của Pháp.

Khi tôi làm thủ tục lên máy bay thì nhân viên hàng không tính trọng lượng túi xách tay của tôi và hành lý gởi tổng cộng trên 40kg. Trong khi đó, sau khi gửi điện tín về nhà thông báo chuyến bay thì trong túi tôi chẳng còn lấy một xu. Tôi thật sự chán nản về chuyện này. Nhân viên phi trường chỉ làm theo nguyên tắc, bất chấp lập luận của tôi: “Nếu tính trọng lượng thì tại sao bà khách to lớn ngồi ghế chẳng lọt kia, nặng hơn cả tôi và hành lý cộng lại thì được đi”.

Tủi nhục và vinh quang

Nói gì đi nữa nếu không đi được chuyến bay này thì… rách việc, không biết còn phiền toái đến mức nào. Sau khi suy nghĩ  tìm mọi phương cách, tôi quyết định bỏ hết đồ đạc cá nhân ra ngoài ngay tại cửa phi trường, mặc tất cả quần áo có thể mặc vào người, tóm gọn lại hành lý và hỏi: “Như thế này được chưa?”. Nhân viên kiểm tra tròn mắt ngạc nhiên và cuối cùng đành chịu: “Thôi như vậy cũng được!”. Tôi nổi nóng: “Làm như vậy thì lại được, như vậy tổng trọng lượng là cái gì, rốt cuộc cũng như nhau”. Hôm đó là ngày 20-7, tôi mặc quần áo dày cộm trong mùa hè nóng bức của Italia, thật sự không lê bước nổi. Sau đó, tôi lại mất công sắp xếp lại đồ đạc vào trong túi xách tay. Trời nóng, tinh thần lại căng thẳng, chưa bao giờ tôi gặp chuyện khó chịu như vậy.

Những nỗ lực, quyết tâm như vậy phần nào thể hiện ý chí quyết thắng tại cuộc đua TT của bản thân tôi. Người ta có câu “Tại La Mã, không việc gì đơn giản có thể làm nên trong một ngày”, điều này thật đúng với trường hợp khổ cực đẫm mồ hôi của tôi. Không cần phải nói, tất cả linh kiện tôi mang về trong hoàn cảnh như vậy thật sự đóng vai trò rất quan trọng về sau. Sau khi về nước, tôi thành lập bộ phận nghiên cứu, tổng hợp lại các phòng thiết kế phân tán ở các bộ phận sản xuất khác nhau. Tháng 6-1957 (Chiêu Hòa 32) hoạt động nghiên cứu được tập trung trong Trung tâm nghiên cứu kỹ thuật và vào năm 1960 (Chiêu Hòa 35), trung tâm chính thức trở thành Công ty cổ phần Nghiên cứu Kỹ thuật Honda (Honda gizutsu kenkyu sho).

Công ty cổ phần Nghiên cứu Kỹ thuật là một công ty hoạt động độc lập xuất phát từ ý tưởng tập trung nghiên cứu triệt để, để chiến thắng trong cuộc đua TT. Kết quả vào năm 1958, Công ty Honda Giken hoàn thành xe đua hai máy 125 cc và xe đua bốn máy 250 cc. Vào tháng 6 -1959, xe đua 125 cc lần đầu tiên tham gia cuộc đua TT đã đứng hạng thứ sáu. Lần đầu tiên tham gia mà đứng hạng sáu là một thành tích xuất sắc. Tiếp theo sau đó, vào năm 1961, đoạt giải vô địch Grand Prix của cuộc đua TT và ở những cuộc đua khác tại Tây Ban Nha, Pháp, Tây Đức. Như vậy là công ty chúng tôi đã thực hiện ý đồ ôm ấp từ bao lâu nay là phải chế tạo bằng được xe gắn máy đứng đầu thế giới.

Bài 6: Rút lui khi ở đỉnh cao quyền lực

Người dịch:  NGUYỄN TRÍ DŨNG

(*) Sách do Trung tâm Sách và xuất bản Báo SGGP kết hợp với trường Doanh thương Trí Dũng và NXB văn hóa Sài Gòn xuất bản.

Top